威廉·卡什（William Cash）
《第三个女人：激发〈爱情的结局〉的那段偷情》（Third Woman：The Secret Passion that Inspired The End of the Affair）
利特尔、布朗出版社（Little，Brown），14．99英镑，318页
雪莉·哈泽德（shirley Hazzard）
《回忆卡普里岛上的格林》（Greene on Capri：A Memoir）
女战士出版社（Virago），12．99英镑，151页
汉弗莱·卡彭特（Humphrey Carpenter）评
格雷厄姆·格林是在1946年冬天爱上凯瑟琳·沃尔斯顿的，当时他们一起乘坐一架轻型飞机从剑桥去牛津。“当飞机穿越被大雪覆盖的东英吉利时，一绺头发碰到了其中一人的眼睛，于是这人便坠入了爱河，”这是格林对于当时情景的回忆。出生于美国的沃尔斯顿是一位富有的未来政治家的妻子；格林，作为有两个孩子的已婚男人，已经是一位著名的“天主教小说家”。他随后跟沃尔斯顿的偷情激发了他另一部小说，《爱情的结局》的创作灵感。据说是这部小说的新电影促使威廉·卡什写下了有关格林和沃尔斯顿的长篇传奇故事。
卡什属于其兴起令人遗憾的那种传记流派，该流派成员相信作者应该尽可能频繁地侵扰到叙事故事中去。他开门见山地宣称，“本书是一种侦探性的调查”，并紧接着将自己描绘成写小说失败后正在寻找题材的“一位灵感枯竭的记者”，其语调刻意使人回想起格林的另一部小说：“我的职业生涯需要有一部新颖的叙事作品，一种新的情绪变化”。实际上，尽管号称是“侦探调查”，他并未告诉我们有关这次风流韵事任何新鲜或重要的事实。
雪莉·哈泽德这位出生于澳大利亚的美国作家，于五十年代后期在卡普里岛（格林在那儿有幢房子）上的咖啡馆里曾遇到过格林和沃尔斯顿，并且无意中听到他们试图背诵勃朗宁一首题为《失去的情人》的诗歌：“一切都已结束……我们只是朋友……”。在起身离去之前，哈泽德俯过身去，将诗歌的最后一行告诉了他们。这是她跟格林之间一段友谊的开端。这友谊随着哈泽德与她的作家丈夫弗朗西斯·斯蒂格马勒在岛上买下了自己的房子后而日趋成熟，并且被她记录在一本文笔优雅而节制的小书之中。在卡什尝试揭发丑闻之后，该书读来颇为令人愉快。
凯瑟琳在遇见格林时刚满30岁，是一位纽约股票商的女儿，比格林要小12岁。她已经跟出生于美国的亨利·沃尔斯顿结婚，后者来自一个巨富的商人银行家家族。当时她还很年轻，急于逃脱一个索然寡味的家庭环境。亨利个性平庸，对于妻子似乎很少有浪漫或性欲的感情。甚至就在格林出现之前，他也容许她跟另一些男人乱搞男女关系。
“在1948和1952年间，”卡什指出，“即他写作《爱情的结局》的时期，格林鬼迷心窍地试图劝说凯瑟琳离开她的百万富翁丈夫。”然而有证据表明，格林并不希望沃尔斯顿的婚姻破裂：他的天主教小说家同伴皮尔斯·保罗·里格怀疑他在迷恋凯瑟琳“苗条身材和敏锐头脑”时，也同样被亨利的金钱所吸引，因为凯瑟琳可以随意花那些钱。其实在这桩恋爱关系中，凯瑟琳似乎起的作用很小。哈泽德注意到，在《爱情的结局》中，萨拉（凯瑟琳·沃尔斯顿的替身）在跟本德里克斯（跟她睡觉，酷似格林的小说家）的交往过程中，根本没有想过要发展她潜在的智力品质，只仅仅想过假如她帮他完成小说的打字稿，将能省下好多钱。哈泽德评论说，格林和他的男性小说家朋友们，尤其是伊夫林·沃，在写作时就像从来没存在过伊丽莎白·贝内特和爱玛·包法利这类人物似的———说真的，格林曾亲口告诉她他从未读过《傲慢与偏见》，“其潜台词就是他根本没想去读它”。
哈泽德认为格林在《爱情的结局》中把那个戴绿帽子的丈夫称作亨利实在是太残忍了，尤其是该小说出版于1951年，当时他跟亨利·沃尔斯顿妻子之间的私通还远未结束。小说还包括了一些私人性质的玩笑，最明显的就是用“洋葱”作为性交的暗语，格林和凯瑟琳在他们的通信中就用过它。“我喜欢洋葱三明治，”格林在寄给她的一张单句明信片上这样写道。事实上，她也喜欢用这样的暗语来跟其他一些男人调情，其中包括一位前大学划船协会的官员和至少一位天主教神父；卡什之所以把他的书称作《第三个女人》，是因为格林除了在牛津家中已经有了一个妻子维维安之外，还有一个在伦敦的情人，即名叫多萝西·格洛弗的儿童书籍插图画家。
“这就是作家们的生活方式，”90多岁的维维安曾亲口对卡什这样说，而格林在写给妻子的信中也说了大致相同的话：“治愈了这种疾病【即他的通奸习惯】，我怀疑作家是否还能存在。”哈泽德争辩说，他需要用不幸来作为文学想象的刺激物，但是她承认他的所作所为旨在操纵别人，令人不快；而维维安对于自己丈夫个性的分析堪称一针见血，“人们并不理解他实际上是一个非常冷漠的人……他曾经有过许多性交……但在对别人的关系上他却可以淡然处之。”
在《爱情的结局》中，他在故事情节尚未充分展开前就除掉了萨拉这个情人，因为当本德里克斯与亨利（全书真正的主人公）之间令人不安的友谊建立起来以后，她就再也没有什么用处了。在现实生活中，他与凯瑟琳之间的私通在整个五十年代中都忽隐忽现。（她后来变得酗酒成性，并于1978年，即早于格林13年逝世。）她作为格林主要情人的位置最终被伊冯妮·克洛塔所取代，后者在一生中都把格林当作偶像来崇拜。哈泽德所提及卡普里岛上的另一位居民很可能是格林的另一位情人：“格林很喜欢格雷西·菲尔茨，【后者】告诉我……她从未有过一次真正得到回报的爱情。”而这也许会是一桩真正不同凡响的风流韵事。
格雷厄姆·格林跟电影界悠久的，有时是痛苦的，联系始于三十年代，当时作为《黑夜与白昼》杂志影评作者的格林，在评论一部由雪莉·坦普尔主演的电影时，发表了一系列没有事实根据的指控。由此引起的诽谤官司使得那家杂志倒闭。他写过《第三个人》的电影剧本，把他的五部小说改编成了电影剧本（包括《喜剧演员》和《布赖顿礁》），并且看到他的至少八部其他小说被拍摄成电影，其结果经常不能令他满意。当约瑟夫·曼彻维奇将《沉静的美国人》（1958）中的反美情绪改变成了反共情绪时，格林的愤怒反对最终导致了这部电影在英国票房价值上的惨败。
 |
